UN DiA ESPECIAL

Aquella calida manana de octubre Madrid lucia sus mejores galas otofiales: un sol
radiante iluminaba el horizonte y algunas nubes blanquecinas pululaban por el azul del
cielo, mientras que caducas hojas de arbol alfombraban el suelo de hojarasca en calles
y parques. La temperatura invitaba a pasear y asi decidi hacerlo. Ademas, tenia un
encargo pendiente —de una persona que trata de ayudarme—y decidi que aquel
miércoles 23 era un dia idéneo para cumplirlo. Para ello tenia que desplazarme al
centro de la urbe, a la zona de Callao concretamente, y en como llegar hasta el lugar
centré mi pensamiento.

Desestimé utilizar mi coche y me dirigi a la parada del autobus 138 que hay junto al
parque de Aluche, frente al portal de mi vivienda. Me disponia a pasar una mafiana
muy especial viviendo una experiencia nueva para miy de alguna manera

“teledirigida” por la persona que me habia hecho el “encargo”; pero no me importaba:
me sentia como soldado cumpliendo una misidon importante y me aprestaba

complacido a llevar a cabo la “orden” recibida.

Me apeé del servicio publico en la plaza de Espafia, crucé la calle de Leganitos y
caminé, Gran Via arriba, en direccién a la plaza del Callao. Lo hice casi con parsimonia,
paseando por sus anchas y remodeladas aceras mientras admiraba la belleza
arquitectonica de los edificios, en su mayoria decimondnicos, que flanquean esta
arteria capitalina y que ciertamente hacia tiempo no contemplaba, ya que la mayoria
de las veces que ultimamente habia hecho idéntico trayecto lo hice por el asfalto,
conduciendo mi propio vehiculo y, por tanto, pendiente del trafico, los semaforos... y
privandome de contemplar lo que ahora observaban, extasiados y con detenimiento,
mis 0jos.

Pero no era esa la “misién” principal a ejecutar ese dia y, por consiguiente, pensé que
tampoco deberia prestar mds atencion que la que repentinamente me desperté la
curiosidad dormida hacia —tengo que admitirlo— largo tiempo... Por tanto, no me costd
reconducir mis ideas y reanudar, agilizando el paso, mi trayectoria hasta alcanzar mi
destino, sito en el nimero 8 de la céntrica calle peatonal madrileiia Postigo de San
Martin: la peculiar y carismatica libreria La Central... ique no conocia!

(He de reconocer que mis incursiones por librerias del centro las dirigi, durante los
anos de la dictadura —entonces yo era un jovencito con inquietudes, descubriendo
acontecimientos histéricos que modificaron mi pensamiento—, a las existentes en la
calle Mayor, donde de cuando en cuando adquiria algunos libros clandestinamente,
editados por editoriales argentinas fundamentalmente, y mas tarde en la desaparecida
Casa del Libro de Espasa-Calpe, en la Gran Via madrileia.)



LA CENTRAL: UNA MARAVILLOSA PROVOCACION

La crénica periodistica destacaria que la libreria La Central (una maravillosa
provocacion a los sentidos) ocupa los 1.200 metros cuadrados de una casa-palacete
del siglo XIX de tres plantas, cuya fachada realzan las cornisas arqueadas que adornan
los balcones del primer piso y los ventanales del segundo, todos ellos (balcones y
ventanales) protegidos por llamativas balaustradas de cerrajeria de hierro forjado
pintadas en negro.

Sin embargo, mas que el edificio que los alberga (en realidad, y desde mi punto de
vista, por la zona existen construcciones decimondnicas, e incluso algunas
dieciochescas, mas vistosas), la auténtica belleza del vetusto inmueble reside en los
mas de 70.000 volumenes que se guardan ordenada y perfectamente clasificados en
los numerosos expositores, vitrinas y anaqueles repartidos por los distintos
departamentos que ubica un interior extraordinariamente acogedor.

DISPOSICION, CONTENIDOS Y CURIOSIDADES

Siguiendo con la descripcion periodistica, resefiar que en la planta baja, solada en
piedra, nos encontramos con una visidon que seduciria al mas exigente aficionado a la
lectura, sea cual fuere la materia, el tema o la especialidad buscada o deseada: jtodo
estd al alcance de la mano del visitante! (y si no lo est3, existe la posibilidad de
solicitarlo en la seccion “libros de encargo”).

Concretamente en este espacio se hallan las secciones dedicadas a cuentos y libros
infantiles y juveniles; una estanteria con los libros mas vendidos (paraddjicamente
siempre he huido de esta sugerencia absolutamente comercial, que “premia” los
intereses de las editoriales mas poderosas en detrimento de autores de calidad pero
de menor renombre...); también un espacio con los libros que “La Central
recomienda”, y otra estanteria (ésta si me gustd) dedicada a “los lectores
recomiendan”, en la que, en efecto, los lectores resefan para orientacion de otros
lectores potenciales sus titulos preferidos, la editorial, los comentarios que el libro
recomendado les merece, etc. Interesante.

A laizquierda de esta planta baja se encuentra la caja y, al fondo, la cafeteria-
restaurante El Patio de La Central, con numerosas mesas y mesitas distribuidas en su
superficie, ideales para disfrutar de la lectura mientras se saborea un humeante café o
la consumicién deseada. Se sirven desayunos, meriendas, y el restaurante ofrece un
menu al precio de 10,50 euros. Como mera curiosidad, sefialar que ese dia (miércoles)
lo componian, como primeros platos, crema de champifién, pisto con huevo y
poquetitos crujientes con verduras; y como segundos, solomillo de cerdo en salsa, san
jacobos y vegetales con tomate. Claro que para mi lo importante no era la variedad



culinaria, sino la existencia de una cafeteria-restaurante en una libreria: inunca lo
habia visto en comercios semejantes!

Anadir que en esta planta baja existe una escalera que desciende al s6tano, a un
espacio denominado El Garito, pero donde ese dia estaba colocado un cartel que
rezaba: “Accesible sélo a personas autorizadas”. Sin embargo, mi curiosidad
alimentada por mi deformacién profesional me animé a traspasar la “prohibicidon” y
husmear en su interior, antojandoseme que la sala subterrdnea bien podria servir para
celebrar reuniones o actos literarios. No iba desencaminado mi “olfato periodistico”,
ya que posteriormente me informé de que el espacio también era utilizado como
cocteleria en eventos relacionados con el mundo de las artes y las letras u otros actos
ludicos.

Para ascender a la primera planta puede elegirse hacerlo por ascensor o por las
escaleras, sin duda la opcién mas recomendable ya que en los descansillos se exhiben
expositores repletos de libros, y en las paredes de sus tramos de escalera se adosan
anaqueles con libros de diferentes temas y propuestas, que pueden visionarse
mientras se va ascendiendo por los peldafios de madera y se accede a las plantas
superiores (con suelos que combinan la madera y el azulejo). Pero la belleza
contemplativa reside en los museisticos techos, algunos abovedados, en los que no
falta la decoracidon ornamentada por bonitos frescos.

Un patio interior, adornado con cereales secos, contribuye a iluminar con luz natural
todas las estancias del inmueble, que también potencia la filtrada por los balcones y
ventanales exteriores.

En la citada planta primera se exhiben libros de artes graficas, cocina, narrativa,
poesia, y también hay seccidon de novedades, libros de encargo y papeleria; mientras
gue el segundo piso se reserva para almacenar y exponer libros de arte, artes
escénicas, ciencias, ciencias sociales, clasicos, critica literaria, historia, filosofia,
musica, teatro... iDe TODO, absolutamente de TODO tipo de libros, hay en esta viia
del Senor llamada La Central!

Tampoco faltan los espacios reservados a narrativa (original y/o traducida)
anglosajona, francesa, americana, catalana..., asi como mostradores con novedades
dedicadas a cada una de las materias exhibidas en el carismatico local (itodas las
habidas y por haber!).

Y finalmente, para terminar nuestro recorrido por el interior de esta peculiar
“megalibreria”, nos encontramos con que en la segunda planta hay un indicador que
sefiala hacia la buhardilla y que identifica como “Aula”. Sin embargo, mi instinto me
advirtié de que alli no habia —ese dia y en ese momento— nada de interés porque, de
hecho, la puerta de acceso se hallaba sellada a cal y canto...



MIS IMPRESIONES

No obstante, a este “soldado” se le pedia contar la impresién que le pudiera causar la
contemplacién de tan peculiar museo de las artes y de las letras, y no la mera
descripcidn periodistica expuesta en parrafos anteriores. Por tanto, no puedo
evadirme del cometido prioritario que me llevé a la céntrica calle peatonal Postigo de
San Martin, ni ocultar el positivo impacto que recibieron las retinas de este lector
empedernido.

Pues bien, comienzo remedando lo que dijera Miguel de Unamuno a Millan Astray
refiriéndose a la Universidad de Salamanca, que entonces regentaba el ilustre escritor
vasco: “iEsta usted en el templo de la cultura y, como rector que soy, no admito que
en su interior se den vivas a la muerte!”, asi como su ho menos famoso correctivo de
“ivenceréis, pero no convenceréis!”, dirigido a las tropas que se levantaron en armas
contra la Republica Espafiola en 1936. Esta fue, como apunto, una de las primeras (ide
las muchas!) impresiones que recibi al pisar el interior del recinto: que penetraba en
un auténtico templo de la cultura.

Pero quiza la primera sensacion que sacudié mi sensibilidad fue, nada mas traspasar el
umbral de la puerta de acceso a este “templo de la cultura” que es La Central, percibir
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ese “olor especial” que emana de las artes graficas: a papel, a tinta fresca, a
encuadernacion... jA LIBRO IMPRESO, con mayusculas, en definitival Qué distinta
sensacion me produce palpar con mis dedos, sujetar entre mis manos, un volumen
impreso... con todos mis respetos a los modernos y muy en boga e-books, que, en lo
gue a mi respecta, nunca podran suplantar —reitero— la sensacidn que, como he
comentado, siento con un libro con cubiertas y paginas de papel entre mis manos,

dispuesto a comenzar su lectura: jqué felicidad previa me invade!

Pero las citadas no fueron las Unicas impresiones positivas que nutrieron mi
sensibilidad: hubiera permanecido horas y horas en aquel templo de la cultura
madrilefio, como si se hubieran detenido las agujas del reloj y para mi no transcurriera
el tiempo... Entre otras razones, porque me senti como en un museo contemplando
obras de arte y no como en una simple libreria (con todos los respetos del término a
tan imponente museo de las artes y las letras impresas que es La Central).

Sin ningln género de duda, fue una experiencia enormemente positiva... y repetible
(inoirrepetible, conste!), quiza la mejor lectura extraida... {Se puede y puedo! Tuve
que abstraerme y hacer un enorme esfuerzo para no comprar ningun libro, mas no era
ése mi cometido aquel dia... iPero regresaré y...!

iGracias, Maria!

Antonio Rojas



