EL PENALTI

Estas erguido en el césped, tan estatico y solitario como un tétem sin bandera. Un
sudor frio bafia tu livido rostro; una presion viscosa contrae tus sentidos, tus visceras,
tus miembros, todo tu cuerpo. Escrutas desconfiado el enfervorecido entorno que te
rodea; espiras con tensa fruicion el ambiente impregnado de pasion y orquestado por un
griterio ensordecedor que trasmina tus timpanos, penetra por tus poros y horada tus

pulmones.

Miras suplicante al arbitro de la contienda, a los jueces de linea... La final de copa,
que tu equipo y tu teniais ganada, puede torcerse en el agénico epilogo de la prorroga
merced al maldito penalti sefalado que deberas detener o despejar para evitar que el
balon cruce la linea de gol que defiendes. De ti depende eludir el empate y conquistar el
titulo que tus compafieros y ti —jsiempre ti!— teniais practicamente en el bolsillo

hasta hace un instante.

Observas, nervioso y compungido, el frenético ir y venir de tus colegas rodeando,
asediando al colegiado principal, engulléndolo en un corro deforme, y que a ti, en tu
amorfa realidad, se te antoja como fantasmagoérico aquelarre... Soélo escuchas con
atropellada periodicidad, no sabes de quién, un “tranquilizate”, “reldjate”, “jlo vas a
parar!”... Palabras de aliento que, lejos de aliviarte, te sobrecogen por su sonido
metalico, por su gélida cavidad... Te ves y te sientes como el maximo responsable, y
esa responsabilidad te atenaza, te inunda, te puede... Y de pronto te evades,
mentalmente te evaporas del terreno de juego. No resistes la desbocada fuerza

centrifuga de tu mente y escapas en volandas con ella, asido a tu desesperacion, e

insospechadamente aterrizas en una tragica pagina de tu pasado aln reciente.

Alli, perdido en la nada, la echas de menos. “;Donde estas? ;Por qué no has venido
al estadio?”, te preguntas, desjuiciado como un orate, sin hallar respuesta. Rememoras

involuntariamente el drama familiar vivido hace apenas un afio y que marc6 a fuego tu



vida: cuando provocaste el accidente de coche que costo la vida a tu esposa y al feto que
llevaba en sus entrafias, el hijo que con tanta ilusion esperabais. TG no encajas el
impacto brutal de la remembranza y te desmoronas. Tras el cruel incidente, no sabes
donde estads, pero adviertes como te deslizan por pasillos etilicos. Barruntas la
proximidad del quiréfano... En el trayecto piensas en tu pasado, en tu infancia, en tus
ilusiones por llegar a ser un gran guardameta. jLo has conseguido! Pero el éxito se

oscurece con negros nubarrones, nublando en su totalidad tu panoramica vivencial.

Sientes tu palpitar desbocado. Las paredes del pasillo corren. Alguien se asoma a tu
espacio vital y escuchas la reiterada letania de “tranquilo”, “todo saldra bien”, “ijlo vas a
parar!”. No sabes discernir, hundido en la sima de tu ambigiiedad, si estas en un hospital
o en un campo de futbol. Las lagrimas inflaman tus parpados, pero no puedes llorar: un
nudo de indefinibles sensaciones lo impide. “;Doénde estd Amanda? ;Qué ha sido de

ella?”, preguntas. Pero no obtienes respuesta...

—iDios mio, Dios mio! —invocas en un suspiro a quien hace tanto tiempo tienes

olvidado—. jAytdame! jAyudala! jAytdanos!

De pronto vuelves en si, regresas al presente tras la vertiginosa incursion por tu
sangrante pasado. Y adviertes, aterrado, que estas en el estadio que alberga la final de
copa, rodeado de la locura de los aficionados que se desgaifiitan en las repletas gradas,
ondeando banderas, entonando canticos desaforados... Te percatas de nuevo, con los
latidos de tu corazon al borde de una taquicardia, de la enorme responsabilidad que
asumes: intentar detener el balonazo que en breve te disparard desde los siete metros
algin jugador del equipo contrario. Y es entonces cuando comparas —y, al hacerlo,
hasta dibujas una mueca de ironia en tus labios resecos— la angustia que Antoine
Griezmann quiso transmitir en su claustrofobico video “La decision” con la que sientes
tu en esos momentos de creciente tension. “jPara ANGUSTIA, con maytsculas, la

mia!”, sentencias con contundencia.

Imbuido como estas en la voragine de indescriptibles sensaciones que te agobian y
que casi te impiden respirar, cuando te quieres dar cuenta de la realidad que te circunda
observas como un sonambulo, estupefacto y anonadado, que el colegiado estd indicando

saque de puerta desde tu area ante el desatado alborozo de tus futbolistas y el atronador



griterio de los aficionados de tu equipo, que contrastan con la tremenda desilusion de
los jugadores del conjunto rival y de sus seguidores, que estallan en acompasados

improperios que cuestionan la ascendencia maternal del arbitro del encuentro.

Presa de tu lapso, ni te habias dado cuenta: el colegiado, tras haber consultado
finalmente el VAR presionado por el tenaz requerimiento de tus compaifieros —que le
sefalaban insistentemente a uno de los jueces de banda—, ha rectificado su primera
decision y decretado, en efecto, saque de puerta. Y asi lo haces: golpeas con fuerza el
balon con tu pie izquierdo y sigues con la mirada pegada al esférico su trayectoria oval,
mientras casi al instante escuchas los tres pitidos que sefialan el final del partido. jEres

campeon de copa!

Corres llorando a abrazarte con tus jugadores. Todos piensan que tus lagrimas son
producto de la emocion desbordada por la exultante alegria. Todos menos tu... “;Donde
estd ella?”’, te flagelas con sana. “;Doénde estds, Amanda?”, gimes inutilmente

embalsamado por vitores de “jcampeones!, jcampeones!, jcampeones!”.

Y entre el incontenible alborozo de tu aficién y los abrazos emocionados de tus
propios compaifieros, no puedes evitar que a tu mente acudan aquellos versos de Mario
Benedetti que despertaron tu resiliencia en el sepelio de tu esposa: “no te rindas, por
favor no cedas, / aunque el frio queme, / aunque el miedo muerda, / aunque el sol se

ponga y se calle el viento...”



