
EL PENALTI

      Estás erguido en el césped, tan estático y solitario como un tótem sin bandera. Un

sudor frío baña tu lívido rostro; una presión viscosa contrae tus sentidos, tus vísceras,

tus miembros,  todo tu cuerpo. Escrutas  desconfiado el  enfervorecido entorno que te

rodea; espiras con tensa fruición el ambiente impregnado de pasión y orquestado por un

griterío  ensordecedor  que trasmina tus tímpanos,  penetra por tus poros y horada tus

pulmones.

      Miras suplicante al árbitro de la contienda, a los jueces de línea… La final de copa,

que tu equipo y tú teníais ganada, puede torcerse en el agónico epílogo de la prórroga

merced al maldito penalti señalado que deberás detener o despejar para evitar que el

balón cruce la línea de gol que defiendes. De ti depende eludir el empate y conquistar el

título que tus compañeros  y tú ––¡siempre tú!–– teníais  prácticamente en el  bolsillo

hasta hace un instante.

      Observas, nervioso y compungido, el frenético ir y venir de tus colegas rodeando,

asediando al colegiado principal, engulléndolo en un corro deforme, y que a ti, en tu

amorfa  realidad,  se  te  antoja  como  fantasmagórico  aquelarre…  Sólo  escuchas  con

atropellada periodicidad, no sabes de quién,  un “tranquilízate”,  “relájate”,  “¡lo vas a

parar!”…  Palabras  de  aliento  que,  lejos  de  aliviarte,  te  sobrecogen  por  su  sonido

metálico, por su gélida cavidad… Te ves y te sientes como el máximo responsable, y

esa  responsabilidad  te  atenaza,  te  inunda,  te  puede…  Y  de  pronto  te  evades,

mentalmente  te  evaporas  del   terreno  de  juego.  No  resistes  la  desbocada  fuerza

centrífuga  de tu  mente  y escapas  en volandas  con ella,  asido a  tu  desesperación,  e

insospechadamente aterrizas en una trágica  página de tu pasado aún reciente. 

      Allí, perdido en la nada, la echas de menos. “¿Dónde estás? ¿Por qué no has venido

al estadio?”, te preguntas, desjuiciado como un orate, sin hallar respuesta. Rememoras

involuntariamente el drama familiar vivido hace apenas un año y que marcó a fuego tu



vida: cuando provocaste el accidente de coche que costó la vida a tu esposa y al feto que

llevaba  en  sus  entrañas,  el  hijo  que  con  tanta  ilusión  esperabais.  Tú  no encajas  el

impacto brutal de la remembranza y te desmoronas. Tras el cruel incidente, no sabes

dónde  estás,  pero  adviertes  cómo  te  deslizan  por  pasillos  etílicos.  Barruntas  la

proximidad del quirófano… En el trayecto piensas en tu pasado, en tu infancia, en tus

ilusiones por llegar a ser un gran guardameta.  ¡Lo has conseguido! Pero el éxito se

oscurece con negros nubarrones, nublando en su totalidad tu panorámica vivencial.

       Sientes tu palpitar desbocado. Las paredes del pasillo corren. Alguien se asoma a tu

espacio vital y escuchas la reiterada letanía de “tranquilo”, “todo saldrá bien”, “¡lo vas a

parar!”. No sabes discernir, hundido en la sima de tu ambigüedad, si estás en un hospital

o en un campo de fútbol. Las lágrimas inflaman tus párpados, pero no puedes llorar: un

nudo de indefinibles sensaciones lo impide.  “¿Dónde está Amanda? ¿Qué ha sido de

ella?”, preguntas. Pero no obtienes respuesta…

      ––¡Dios mío, Dios mío! ––invocas en un suspiro a quien hace tanto tiempo tienes

olvidado––. ¡Ayúdame! ¡Ayúdala! ¡Ayúdanos!

      De pronto vuelves en sí, regresas al presente tras la vertiginosa incursión por tu

sangrante  pasado. Y adviertes, aterrado, que estás en el estadio que alberga la final de

copa, rodeado de la locura de los aficionados que se desgañitan en las repletas gradas,

ondeando banderas, entonando cánticos desaforados… Te percatas de nuevo, con los

latidos de tu corazón al borde de una taquicardia,  de la enorme responsabilidad que

asumes: intentar detener el balonazo que en breve te disparará desde los siete metros

algún jugador del equipo contrario. Y es entonces cuando comparas ––y,  al hacerlo,

hasta  dibujas  una  mueca  de ironía  en  tus  labios  resecos–– la  angustia  que  Antoine

Griezmann quiso transmitir en su claustrofóbico vídeo “La decisión” con la que sientes

tú  en  esos  momentos  de  creciente  tensión.  “¡Para  ANGUSTIA,  con mayúsculas,  la

mía!”, sentencias con contundencia.

      Imbuido como estás en la vorágine de indescriptibles sensaciones que te agobian y

que casi te impiden respirar, cuando te quieres dar cuenta de la realidad que te circunda

observas como un sonámbulo, estupefacto y anonadado, que el colegiado está indicando

saque de puerta desde tu área ante el desatado alborozo de tus futbolistas y el atronador



griterío de los aficionados de tu equipo, que contrastan con la tremenda desilusión de

los  jugadores  del  conjunto  rival  y  de  sus  seguidores,  que  estallan  en  acompasados

improperios que cuestionan la ascendencia maternal del árbitro del encuentro.

       Presa de tu lapso, ni te habías dado cuenta: el colegiado, tras haber consultado

finalmente el VAR presionado por el tenaz requerimiento de tus compañeros ––que le

señalaban insistentemente a uno de los jueces de banda––, ha rectificado su primera

decisión y decretado, en efecto, saque de puerta. Y así lo haces: golpeas con fuerza el

balón con tu pie izquierdo y sigues con la mirada pegada al esférico su trayectoria oval,

mientras casi al instante escuchas los tres pitidos que señalan el final del partido. ¡Eres

campeón de copa!

      Corres llorando a abrazarte con tus jugadores. Todos piensan que tus lágrimas son

producto de la emoción desbordada por la exultante alegría. Todos menos tú… “¿Dónde

está  ella?”,  te  flagelas  con  saña.  “¿Dónde  estás,  Amanda?”,  gimes  inútilmente

embalsamado por vítores de “¡campeones!, ¡campeones!, ¡campeones!”.

      Y entre el incontenible alborozo de tu afición y los abrazos emocionados de tus

propios compañeros, no puedes evitar que a tu mente acudan aquellos versos de Mario

Benedetti que despertaron tu resiliencia en el sepelio de tu esposa:  “no te rindas, por

favor no cedas, / aunque el frío queme, / aunque el miedo muerda, / aunque el sol se

ponga y se calle el viento…”


