La mujer estaciond su vehiculo en el aparcamiento subterraneo del hospital y buscéd con
sus aun hermosos ojos sexagenarios la puerta de acceso a las dependencias
hospitalarias, que conocia sobradamente tras repetir dia a dia, durante casi un mes,
idéntico itinerario. Ya en su interior, se encamind como un autémata por los pasillos que
conducian a la Unidad de Cuidados Intensivos del centro sanitario. Vestia con ropa
sencilla, que sin embargo no ocultaba su elegancia innata, realzada por un discreto

maquillaje rematado con pintalabios color carne.

Concha, una de las enfermeras, sonri6 tras el mostrador de enfermeria y sali6 solicita a

Su encuentro.

—Buenos dias, Raquel. No hay novedades en el estado de Clara, continia en coma

inducido; ya te informaran los médicos.

Escucho con resignacion las palabras de Concha, que la acompafi¢ hasta el box que
albergaba a su treintafiera hija. La mir6 con inmensa ternura y tomo asiento a la
cabecera de aquel cuerpo inerte, victima de alguna extrana enfermedad degenerativa que
los médicos no atinaban a atajar. Habia depositado en la providencia sus esperanzas de
recuperacion para Clara, y durante tan angustiosa espera la mente de Raquel se

deslizaba a menudo por las angostas reminiscencias de su pasado.

Recordaba que cuando cumpli6 dieciocho afios, en 1973, no pudo sacarse el permiso de
conducir porque no habia hecho el Servicio Social —una especie de “mili femenina”
que implantd Franco en 1937 y derogd6 el primer Gobierno de la democracia en 1978—,
ni tampoco abrir una cuenta en un banco o caja de ahorros al carecer de “marido
protector”. Y se rebeld. jCuantos corsés tuvo que desabrochar! Pero su recuerdo mas
acibarado residia en la frustracion y las multiples adversidades que le depar6é en su
juventud su condicion de madre soltera, un estigma cuya indeleble huella marcé su vida;
mas su tenacidad, su orgullo y su caracter indomito le permitieron solventar los retos

que le tenia reservados el destino.

Muchos y dolorosos fueron los episodios que eslabonaron su existencia, pero también
saboreo la miel del éxito: Clara, su méximo exponente. Y Raquel, durante aquellas

largas horas, aquellos interminables dias pegada al lecho de su hija, los habia



rememorado una y otra vez, mimetizando a la Menchu de Cinco horas con Mario, la
novela de su admirado Miguel Delibes cuyos escritos tantas veces habian deleitado sus

lecturas.

Para Clara aquel dia tampoco habia amanecido; en su mente persistia, obstinada, la
noche oscura de ayer, de anteayer... “;Acaso alguien tizno de azabache la alborada y
la pego a un lienzo atemporal? —elucubré—. jHace mas de veinte o quiza treinta dias

que no amanece!, jo es que desvario?”

Clara estaba convencida de que comenzaba a alucinar: en su inadvertido marasmo,
pasaba los dias jugando con las horas ( “;las vuelvo locas!”, reia como cuando nifia se
divertia con sus mufiecas... o con juguetes “de chicos”, porque desde bien pequeiia,
influida por el proceder materno, quebrd los moldes imperantes en la época y rechazé
representar el papel tantos afos asignado en Espafia al género femenino; “;ni hablar:
soy digna hija de mi madre!”, decia). Ignorante de que sus constantes vitales
funcionaban artificialmente, en su abstracta nebulosa se entretenia en simular que perdia
y encontraba el tiempo... y luego lo volvia a extraviar: “Un sinsentido, de acuerdo,

;pero me distrae!”, se justificaba.

Uno de esos amaneceres tiznados que jalonaban su devenir, Clara creyd quedarse
dormida... aunque no supo discernir si lo hizo en horas matutinas, vespertinas o
nocturnas. Lo que si recordaba era que sofid que estaba jmuerta!, que pensaba desde su
tumba, y que en su letargo le decia a su madre: “Solo los muertos piensan, los vivos no
pueden; y yo, mamd, descanso en un camposanto preniado de silentes pensadores.” Y
se despertd... o creyd hacerlo, exclamando para sus adentros: “jEsta claro que
desvario! Por fortuna tengo a mi vera a mi madre: la siento, la ‘huelo’... Gracias,
mamal!, porque si yo estuviera aqui sola acabaria desquiciada y hablando hasta con las

paredes... Pero ;y las luces?, ;quién las apago y encendio mi noche?”

Ese dia Clara se encontraba mas dicharachera y animosa que de costumbre. Incluso

decidié revelar a su madre que estaba convencida de que pronto expiraria su larga



tiniebla: “;Vislumbro luz al otro lado del tunel, mama!”, grit6 feliz. Pero aquella luz,
primero tenue, termind convirtiéndose en un potente haz luminoso que deslumbré y
cegd sus ojos. Y, sin saber explicarselo, se vio sentada junto a un hormiguero:
enseguida las primeras hormigas sondearon su cuerpo y advirtid6 que sus sentidos la

abandonaban. Se asusto...

“;Dios mio —invoco a quien hacia tiempo tenia olvidado—, ayudame!”

Sinti6 que sus entrafias estaban repletas de insectos himenopteros correteando por sus
venas, pero al pronto le invadi6 la paralizante sensacion de que se habian dormido las

hormigas: no sentia ni percibia NADA. ;Estaba sofiando, levitando, muerta...?

Raquel, su corajuda madre, lloraba en silencio a su lado.



