
La mujer estacionó su vehículo en el aparcamiento subterráneo del hospital y buscó con

sus  aún  hermosos  ojos  sexagenarios  la  puerta  de  acceso  a  las  dependencias

hospitalarias,  que conocía  sobradamente  tras  repetir  día  a  día,  durante  casi  un mes,

idéntico itinerario. Ya en su interior, se encaminó como un autómata por los pasillos que

conducían a  la Unidad de Cuidados Intensivos del  centro sanitario.  Vestía  con ropa

sencilla,  que sin embargo no ocultaba  su elegancia  innata,  realzada  por  un discreto

maquillaje rematado con pintalabios color carne.  

Concha, una de las enfermeras, sonrió tras el mostrador de enfermería y salió solícita a

su encuentro.

––Buenos días, Raquel.  No hay novedades en el  estado de Clara,  continúa en coma

inducido; ya te informarán los médicos.

Escuchó con resignación las palabras de Concha, que la acompañó hasta el box que

albergaba  a  su  treintañera  hija.  La  miró  con  inmensa  ternura  y  tomó  asiento  a  la

cabecera de aquel cuerpo inerte, víctima de alguna extraña enfermedad degenerativa que

los médicos no atinaban a atajar. Había depositado en la providencia sus esperanzas de

recuperación  para  Clara,  y  durante  tan  angustiosa  espera  la  mente  de  Raquel  se

deslizaba a menudo por las angostas reminiscencias de su pasado.

Recordaba que cuando cumplió dieciocho años, en 1973, no pudo sacarse el permiso de

conducir porque no había hecho el Servicio Social ––una especie de “mili femenina”

que implantó Franco en 1937 y derogó el primer Gobierno de la democracia en 1978––,

ni  tampoco  abrir  una  cuenta  en  un  banco  o  caja  de  ahorros  al  carecer  de  “marido

protector”. Y se rebeló. ¡Cuántos corsés tuvo que desabrochar! Pero su recuerdo más

acibarado residía en la frustración y las múltiples  adversidades  que le deparó en su

juventud su condición de madre soltera, un estigma cuya indeleble huella marcó su vida;

mas su tenacidad, su orgullo y su carácter indómito le permitieron solventar los retos

que le tenía reservados el destino.

Muchos y dolorosos fueron los episodios que eslabonaron su existencia, pero también

saboreó la  miel  del  éxito:  Clara,  su máximo exponente.  Y Raquel,  durante  aquellas

largas  horas,  aquellos  interminables  días  pegada  al  lecho  de  su  hija,  los  había



rememorado una y otra vez, mimetizando a la Menchu de  Cinco horas con Mario, la

novela de su admirado Miguel Delibes cuyos escritos tantas veces habían deleitado sus

lecturas.

* * *

Para Clara aquel  día  tampoco había amanecido;  en su mente  persistía,  obstinada,  la

noche oscura de ayer, de anteayer… “¿Acaso alguien tiznó de azabache la alborada y

la pegó a un lienzo atemporal?  –elucubró–.  ¡Hace más de veinte o quizá treinta días

que no amanece!, ¿o es que desvarío?”

Clara  estaba  convencida  de que  comenzaba  a  alucinar:  en  su inadvertido  marasmo,

pasaba los días jugando con las horas (“¡las vuelvo locas!”, reía como cuando niña se

divertía con sus muñecas… o con juguetes “de chicos”, porque desde bien pequeña,

influida por el proceder materno, quebró los moldes imperantes en la época y rechazó

representar el papel tantos años asignado en España al género femenino;  “¡ni hablar:

soy  digna  hija  de  mi  madre!”,  decía).  Ignorante  de  que  sus  constantes  vitales

funcionaban artificialmente, en su abstracta nebulosa se entretenía en simular que perdía

y encontraba el tiempo… y luego lo volvía a extraviar:  “Un sinsentido, de acuerdo,

¡pero me distrae!”, se justificaba.

Uno  de  esos  amaneceres  tiznados  que  jalonaban  su  devenir,  Clara  creyó  quedarse

dormida…  aunque  no  supo  discernir  si  lo  hizo  en  horas  matutinas,  vespertinas  o

nocturnas. Lo que sí recordaba era que soñó que estaba ¡muerta!, que pensaba desde su

tumba, y que en su letargo le decía a su madre: “Sólo los muertos piensan, los vivos no

pueden; y yo, mamá, descanso en un camposanto preñado de silentes pensadores.” Y

se  despertó…  o  creyó  hacerlo,  exclamando  para  sus  adentros:  “¡Está  claro  que

desvarío! Por fortuna tengo a mi vera a mi madre: la siento, la ‘huelo’… ¡Gracias,

mamá!, porque si yo estuviera aquí sola acabaría desquiciada y hablando hasta con las

paredes… Pero ¿y las luces?, ¿quién las apagó y encendió mi noche?”

Ese día Clara se encontraba más dicharachera y animosa que de costumbre.  Incluso

decidió  revelar  a  su madre  que estaba  convencida  de que  pronto expiraría  su larga



tiniebla:  “¡Vislumbro luz al otro lado del túnel, mamá!”, gritó feliz. Pero aquella luz,

primero tenue,  terminó convirtiéndose en un potente haz luminoso que deslumbró y

cegó  sus  ojos.  Y,  sin  saber  explicárselo,  se  vio  sentada  junto  a  un  hormiguero:

enseguida las primeras hormigas sondearon su cuerpo y advirtió que sus sentidos la

abandonaban. Se asustó…

“¡Dios mío ––invocó a quien hacía tiempo tenía olvidado––, ayúdame!”

Sintió que sus entrañas estaban repletas de insectos himenópteros correteando por sus

venas, pero al pronto le invadió la paralizante sensación de que se habían dormido las

hormigas: no sentía ni percibía NADA. ¿Estaba soñando, levitando, muerta…?

Raquel, su corajuda madre, lloraba en silencio a su lado.


