
CORAJE DE MUJER



EN LA CLÍNICA

No estás segura de cuándo ni cómo has accedido a la maternidad, mas estás allí. Sin

ayuda,  sola  ––como  casi  siempre––,  pero  has  llegado.  Gracias  a  tu  entereza,  a  tu

esfuerzo,  a  tu  coraje  de  mujer  valerosa:  ese  que  en  todo  momento  de  tu  sufrida

existencia  te  ha permitido no sucumbir  ante  tanta  adversidad como has soportado y

sorteado durante prácticamente toda tu vida.

      Y ahora, con el hijo que llevas en tus entrañas a punto de reventar, no podías

doblegarte y has redoblado tu ímpetu, has multiplicado tu ahínco por alcanzar la meta

perseguida. “En soledad, como casi siempre…”, martillea en tus sienes un estribillo que

te  ha  acompañado  en  infinidad  de  ocasiones  durante  tu  existencia,  ¡muchas,

demasiadas!

      Sientes en tu vientre de madre el palpitar de una vida que pugna por asomarse al

exterior, a ese heteróclito cofre del universo que tan a menudo has denostado y hasta

renegado tu pertenencia terrena. Ese mundo que con tanta severidad te ha tratado y al

que has tenido que enfrentarte ––en soledad, como casi siempre…–– con mucha más

frecuencia de la que hubieses deseado. Pero mil batallas te han curtido en la lucha por la

vida  y  has  aprendido  a  sobrevivir.  “¡A  la  fuerza  ahorcan!”,  como  te  has  repetido

innumerables veces…



      Intuyes, además, que ese hijo que late en tu interior es ––“¡debe serlo!”, reclamas––,

después de tantos años de intentar quedarte encinta hasta que recurriste a la fecundación

in vitro, un prodigio de la naturaleza. No sabes cómo explicárselo a nadie… ni siquiera

a ti misma, pero estás segura de estar en lo cierto: tu  hijo es ––“¡debe serlo!”, vuelves a

reclamar,  plenamente  convencida–– un  superdotado,  un  superman… Anhelas  el

momento de que nazca para comprobarlo y demostrárselo al mundo. ¡Y, además, con él

ya no volverás a estar sola!, te consuelas.

      Estás  postrada  en  el  lecho,  bañada  en  sudor  que  adereza  una  angustiosa

incertidumbre; un dolor creciente atrofia tus sentidos, tus vísceras, tus miembros, toda

tú. Escrutas desconfiada el entorno que te rodea, espiras con tensa fruición el ambiente

impregnado de efluvios químicos que se rebalsa sobre tu rostro y horada tus pulmones;

miras suplicante las batas blancas que de cuando en cuando desfilan ante tu lecho de

ruedas y que a ti, en tu amorfa realidad, se te antojan como fantasmagórico aquelarre…

Y sólo escuchas con periodicidad secular un “tranquilízate”, “relájate”, “todo va bien”,

“todo irá bien”… Palabras que, lejos de serenarte, de relajarte, te sobrecogen por su

metálico eco, por su oquedad…

      Echas de menos a los tuyos, a aquellos que podrían infundirte ánimos, mitigar tu

sufrida ansiedad,  pero que casi  nunca están a tu lado cuando los necesitas.  ¿Dónde

están? ¿Por qué no han venido?  ¿Te  quiere alguien?  Y mientras te atormentas con tus

disquisiciones rememoras involuntariamente el drama de historias semejantes a la que

estás a punto de protagonizar, que asaltan sin recato tu mente y amenazan el inconcuso

desenlace  con  malhadados  presentimientos:  “Matilde,  en  su  cesárea,  lo  pasó  muy

mal…” “Pilar estuvo a punto de no contarlo…” “María, la pobre, no lo superó…”. Tú

no encajas el impacto y te desmoronas.  Acude con presteza alguien de la estantigua

blanca pronunciando palabras que, aunque pretenden ser tranquilizadoras, intuyes como

un  reproche.  Lloras,  gritas,  te  convulsas… Pides  con  desesperación  “¡ayuda!”,  que

“¡hagan algo!”. 

      Una figura cana se inclina sobre ti y sientes sus dedos de lija tocar sin pudor tu

cuerpo.  No puedes  observar  su gesto ––el dolor  te lo  impide–– ni su ademán,  pero

adviertes cómo te deslizan por pasillos etílicos. Barruntas la proximidad del paritorio, ¿o

te llevan a un quirófano…? En el trayecto piensas en tu pasado, en tu infancia, en tus

ilusiones frustradas. ¿Podrás lograrlas algún día? ¡Cómo anhelas la posibilidad de tener



la oportunidad para enmendar tus errores, tu fracaso, incluso de repetirlos! Sientes tu

palpitar desbocado. Las paredes del pasillo corren. Alguien se asoma a tu espacio vital y

escuchas el reiterado “tranquila, todo saldrá bien”. Las lágrimas inflaman tus párpados,

pero no puedes llorar: un nudo de indefinibles sensaciones lo evita. El paritorio, ¿o es

un  quirófano?  No  sabes  discernirlo.  El  palpitar,  frenético;  los  nervios,  desatados.

Quisieras morir. ¡No!;  ¡morir, no! ¡Quieres vivir! ¡VIVIR!

      Batas blancas te rodean. Nervios, todos. Dolor. Miedo al dolor. No quieres sufrir.

¿Miedo al dolor? No: miedo a la muerte. ¿Dónde están los tuyos? ¿Por qué no está él?

¿No llegó su avión…? No  conoces  a  nadie,  aunque  ni  siquiera  les miras: sólo

percibes  sus  batas  blancas  rodeándote  y  ese  olor  característico  e  insoportable  a

cloroformo y hospital.

      De nuevo escuchas palabras. ¡Palabras! ¿Te hablan a ti? ¿Qué dicen? Te elevan de

tu lecho, pero no flotas: sufres, y te depositan bajo un sol artificial que deslumbra y

absorbe tu mirada desorbitada.  Dolor,  nervios, batas blancas;  batas blancas,  nervios,

dolor… ANGUSTIA.

      ––Susana Escribano, vamos a anestesiarte ––escuchas en un susurro… ¿o te ha

parecido escucharlo?––. No sentirás nada. Estate tranquila: todo irá bien.

      ––¿Qué hora es? ––preguntas de pronto con voz trémula.

      No sabes por qué lo has preguntado. ¿Quizá porque aún no está él… o porque

deseas saber cuál será la última hora que marque el reloj de tu vida?

      ––Las diez menos cuarto ––te contesta con amabilidad, sonriente y sorprendido, el

anestesista.

      Pero tú no escuchas. Sólo piensas si todo saldrá bien como te repiten cansinamente,

si  despertarás…  ¿Por  qué  no  está  siquiera  él?  ¿No  le  habrán  avisado?  ¡Maldita

profesión: hoy aquí, mañana allá! 

      El potente haz de luz del foco te ciega. Las primeras hormigas sondean tu cuerpo y

notas cómo tus sentidos te abandonan.



      “¡Dios mío, Dios mío! ––invocas en un suspiro a quien hace tanto tiempo tienes

olvidado––. ¡Ayúdame!” Tu cuerpo es ya un hormiguero repleto.

      Se han dormido las hormigas. No sientes nada. ¿Estás volando, soñando, muerta…?

EN EL VIENTRE MATERNO

"Hoy no ha amanecido. Persiste obstinada la noche amarilla de ayer. ¿Amarilla



digo? No sé… Quizá fue roja, o azul… Verde no, seguro. ¿Qué más da, si era, si es

noche.  Quizá no  amanezca nunca.  No lo sé  ni  me importa,  porque ¡estoy  muerto!

¿Muerto digo? Claro, eso es: ¡muerto! Cómo, si no, podría pensar: sólo los muertos

piensan. ¡Un camposanto preñado de silentes pensadores! ¿Pienso desde mi tumba?

Pero ¿pienso, sueño, deliro…? No me devanaré los sesos dilucidándolo… ahora que

disfruto del dulce  descanso  del muerto. ¿Y si la muerte es un sueño y la vida nos

despierta... para terminar soñando otra vez? Pero qué me ocurre, qué sandeces digo:

cómo puedo calificar de 'dulce' la muerte si no soy capaz de precisar si es o fue amarga

mi vida… ¿He sufrido, ya no sufro ahora, sufriré después? Pero ¿cuándo fue después,

cuándo será antes, es ahora? Si no es antes, no es ahora, no es después…, ¿qué es, será

o fue? ¡Nada! Nunca fue nada, siempre es nada…

La vorágine de descabaladas ideas que colapsan mi cerebro comienza a amainar,

¡amaina,   lo   presiento!   Recobro   la   capacidad  de  discernir!:  ¡estoy viajando!

Ignoro mi procedencia, desconozco mi destino, pero sé que viajo. Quizá en un tren. Sí,

¡voy en un tren! Un paralelismo infinito  de rieles encastrados soporta y desliza mi

vagón, de cómodo interior oscuro bermellonado. Lo arrastra una potente e imparable

máquina.  ¡La  máquina  de  la  Vida!  ¿Y  por  qué  no  la  máquina  de  la  Muerte?  En

cualquier caso, ¡este tren es mi pértiga para saltar a lo real! Y columbro que circula en

la noche; su color ya no me importa: ¡incluso presagio el alba! Cuándo no lo sé, pero

misteriosos  intersticios  filtran  aromas  crepusculares…  ¡Qué  emoción  me  invade!

Cuánta Muerte me queda por delante, ¡cuánta!, para llegar a la Vida… No lo sé. Y

tampoco si estoy muerto o vivo. ¡No sé nada! Ni cuánta muerte/vida me queda, ni el

color de mi noche, ni si pienso, si vivo, si muero…

      El  tren  se  ha  detenido,  pero  no  puedo  leer  el  rótulo  de  la  estación  de  mi

vida/muerte.  Se  agolpan  en  mi  mente  reminiscencias  de  un  pasado/futuro  cuyas

sucesivas estaciones sin duda descorrerán el manto opaco de mi  presente. Percibo el

sabor agridulce del barro que arropa mis desplazamientos… ¿quizá reptando? ¿Acaso

he  sido   lombriz,   gusano…  o   un  imponente  ofidio?  ¿Por  qué,  si  no,  'el  sabor

agridulce del barro arropando mis desplazamientos'? Una oscuridad sanguinolenta me

engulle, una viscosidad negruzca me oprime… ¡Albricias! El tren reanuda su marcha

dejando atrás esta estación de pesadilla. Pero ¿qué fantasmagorías me aguardan en la

próxima? Pronto lo sabré. La barrunto: ya está cerca, muy cerca…

El tren se detiene de nuevo, ahora en una estación que impregna mi paladar de

pegajoso  dulzor,  que  envuelve  mi  cuerpo  en  plúmbeos  zumbidos  y  me  suspenden,



bamboleándome, en el viento…  Ora  me  elevan,  ora  me  bajan,  me hacen zigzaguear

y me posan sobre alfombra que desprende fragancias de flor… ¡Ya lo tengo!: quizá fui

abeja que libó deliciosos néctares de mil y una flores… Ahora siento zumbidos por

doquier, enjambre loco, espesa miel… ¡Estoy en una colmena cerrada pegado a mi

miel!  Chirrían las ruedas,  se mueve mi vagón, alejándome de mi endulzada visión.

¡Adelante,  locomotora!:  el  implacable  destino  viaja  con  mi  tren,  subido  en  él.  La

máquina aminora su marcha: en breve se detendrá en la siguiente estación… Ya lo

hizo: ¿qué nueva secuencia me espera? ¡Ya la vislumbro, la siento!:

Un frescor etéreo me acaricia,  me invade y sopla en todo mi cuerpo… ¡que no

pesa! ¡Cielos,  si  estoy volando! ¡Soy un ave surcando azules,  grises,  claroscuros…

oteando majestuosa el horizonte rojo, el fondo marrón, verde…! ¿Verde digo? No, mi

noche nunca fue verde; luego si fui pájaro no sobrevolé campos feraces,  ni montes

vestidos de bosque, ni anidé en árboles inmarcesibles… Entonces, ¿qué rara avis fui,

de qué extraña especie? ¿Viviría en una jaula como enjaulado en mi cómodo vagón

oscuro bermellonado me encuentro ahora? ¿Y por qué ave, abeja o gusano?  ¿Por  qué

no   pez?   ¡Pues  claro!  De  ahí  el  silencio  verdeazul  (no  verde)  negriblanco,  ¡qué

hermoso silencio incoloro! Vuelo en el agua como si reptara en el aire: ¡qué sensación

más inhumana! Inhumana, sí, porque ningún humano podría gozarla… No soy, pues,

humano:  soy  un  pez,  ¡un  pez!,  bebiendo  mi  libertad  en  dulces  océanos  salados,  o

brincando por cristalinas cascadas en busca del Hontanar.

      ¿Y ahora qué claustrofóbica sensación me oprime? ¿Acaso he quedado atrapado en

una  malla  asesina  o  acaso  fui  un  anaranjado  rojizo  amarillento  pez  de  estanque,

acuario o pecera? Claro: de ahí la agobiante sensación de claustrofobia… que me

asfixia, me ahoga. ¡Arranca,  máquina,  por  favor! ¡Cuánto tiempo detenidos  en  este

andén! ¡Gracias,  tren!: has  escuchado  mi  súplica  y ruedas inexorable hacia tu

destino, que se fundirá con el mío al filo de la noche marcando la hora. Pero ¿qué hora

marcará: del inicio o del final? Es igual: sea la que fuere, allí concluirá el ensamble

del rompecabezas de mi pasado/presente/futuro.

Nos acercamos a una nueva estación, lo columbro. Sus aledaños nos cobijan ya.

¡Hemos llegado! El  kafkiano Gregorio Samsa quedó atrás,  en la primera estación.

Ahora resoplos y relinchos expelen mis entrañas. ¿Acaso fui caballo? ¿Sentiré ceñirse

la brida en mi boquera, hendirse la espuela en mis hijares? No, no siento la cincha

sujetando sobre mi lomo la albarda, ni el peso de montura humana alguna… ¡Luego

soy un caballo salvaje gozando su libertad! Galopo sobre el ampo de la estepa, mi crin



enhiesta al gélido cierzo y mis cascos hienden la nieve  virgen. ¡Qué libre y fresca

libertad disfruto! Pero… ¿qué me ocurre ahora? Un latigazo ígneo quema mi torso, mi

cuello…, frenando en seco mi loca carrera de libertad. Algo  grosero  y  horrible  sirve

de argolla a la impensada cadena. Cuán poco duró lo hermoso, qué pronto acudió

Satán, ¡satánica opresión de Satán!

Se va el tren, ¡bendita máquina!, distanciándome de otra cruel estación. Hierve mi

incertidumbre, porque la próxima parada —lo sé— será el término ¡Dios mío!, ¿cuál

será la pieza que encaje en el enigmático puzzle? Tengo miedo, porque al final todo

acabó mal:  el  reptil,  engullido por una oscuridad sanguinolenta,  oprimido por una

viscosidad  negruzca  (¿el  estómago  de  algún  ave  de  rapiña  o  de  otro  sanguinario

depredador?);  la  abeja,  encerrada  en  su  colmena;  el  pájaro,  enjaulado;  el  pez,

atrapado en una malla hostil; el caballo, enlazado… ¿Y el hombre? Porque fui/seré

hombre (¿qué soy ahora?).  Cómo, si  no,  mentar a Dios y Satán? ¿Qué destino  le

aguarda  al  hombre?  ¡Oh,  Dios,  si  son  rejas  u  opresión,  mejor  reptil,  ave,  pez  o

animal…! Mi noche se acaba: ¡llegamos! (no sé adónde, pero llegamos).

      ¿Qué… qué sucede? ¿Qué invisibles fuerzas me empujan? ¡No me mováis, dejadme

en paz! Noto que me desplazan… ¿Hacia dónde, adónde me llevan? ¿Por qué se apaga

mi oscuridad bermellonada y mi noche se enciende de un incipiente verde? ¿Verde

digo? Mi noche nunca fue verde…, ¡pero lo es mi alborada! Verde…, ¡el color de la

esperanza! ¿De Vida? ¿De Muerte? ¡¡¡De Vida!!! Porque la Muerte desemboca en la

Vida,  ¡qué  paradójica  paradoja!  Por  fin  se  consumió  mi  noche,  el  sortilegio  está

conjurado  y  el  rompecabezas  ensamblado:  ¡Sí,  he  nacido  de  las  entrañas  de  una

hembra,  de  una mujer!  ¡Valerosa,  muy valerosa!  ¡Luego  soy  humano,  un  hombre!

¿Cómo pudo gestarse tan maravillosa transformación? Oh, Naturaleza, carrusel de la

Existencia,  en tu  noria  bajan unos,  suben más… ¿Quién se  apeó,  quién,  para  que

girara yo?"

EL PADRE



      

Sube  la  escalera  con  emoción  contenida,  brincando  peldaños  de  dos  en  dos.  Sin

embargo arrastra el cansancio acumulado durante el accidentado vuelo que pilotaba, en

el que un pasajero perdió la vida víctima de un infarto. Lógicamente  no ha dormido

nada y la fatiga viste con descolorida sotana su abigarrado aspecto: una vestimenta que

su irreprimible ansiedad disimula. Ésa es la impresión que, en la clínica, le merece a la

recepcionista de planta cuando de esta guisa se aproxima hasta ella aquel hombre con la

incertidumbre dibujada en su rostro sudoroso.

      ––Me llamo Pedro Camargo. Soy el marido de Susana Escribano. La hospitalizaron

ayer…

      Y al pronunciar el nombre de su esposa, añadiendo que la habían ingresado el día

anterior, el hombre no pudo reprimir un sentimiento de culpabilidad y al mismo tiempo

de admiración: “¡Qué valor y entereza la de Susana! Por mi profesión viajo demasiado y

ella  casi  siempre  está  sola…  ¡Qué  mujer!  ¡Qué  coraje  tiene!  Cómo  me  alecciona

continuamente  aunque  yo  me  siento  incapaz  de  asimilar  sus  enseñanzas:  ¡soy  un

pusilánime si me comparo con ella!”, terminó su alocución mental fustigando, resignado

y entristecido,  su proceder.  Y nuevamente  rechazó intentar  un manido propósito  de

enmienda que luego, como tantas veces y desbordado por las circunstancias, se veía

incapaz de cumplir.

      ––¡Y ella, Susana, casi siempre sola! ––masculló con incontrolada rabia, consciente

de su incapacidad para poner fin a tan repetidas situaciones.

      La enfermera emplea unos segundos en consultar primero las aplicaciones y luego

las anotaciones ordenadas en la pantalla del ordenador ubicado sobre su mesa. Segundos

que,  por  su  pasividad,  a  Pedro  se  le  antojan  pintados  en  el  reloj;  una  inquietud

provocadora que le enerva y amenaza con hacerle estallar sus alterados impulsos, que a

duras penas consigue morigerar.

      ––Enhorabuena ––le informa,  por fin, sonriente la mujer––. Aunque el parto fue

complicado y difícil, ¡incluso precisó practicarle una cesárea!, su esposa ha dado a luz

un niño. Madre e hijo se encuentran perfectamente.



      Mil sentimientos desbordan su ansiedad, cual madeja desenredada. Siente deseos de

gritar su alegría, pero se contiene ahogándose de felicidad: la noticia de que todo ha

salido bien le colma de un indescriptible gozo. Sólo desea besar a su esposa y cobijar al

bebé en la bufanda de su pecho paternal.

       ––Por curiosidad, enfermera: ¿Puede decirme a qué hora se produjo el nacimiento?

––preguntó el piloto antes de dirigirse al paritorio.

      La interpelada, tras consultar en esta ocasión con cierta parsimonia la pantalla de su

ordenador, respondió asintiendo:

      ––Sí. A las diez y cuarto de la mañana exactamente.

     Al escuchar  la  respuesta  de la  mujer,  el  petrificado padre se estremeció y una

sacudida electrizante recorrió todo su cuerpo: a Pedro Camargo se le erizó el vello al

escuchar  la  hora en que se había  producido el  nacimiento,  ¡la  misma en que había

fallecido,  víctima de un infarto de miocardio  fulminante,  un pasajero del  avión que

pilotaba y en el que había viajado mientras acudía para ver a su esposa y a su hijo recién

nacido! Y murmuró sobrecogido:

      ––¡Dios mío! El mundo gira como una implacable y gigantesca noria en la que

constantemente bajan unos y suben más… Sea bien venido mi hijito al carrusel de la

existencia ––y sintió en su interior un mimetismo inexplicable…

      Y al penetrar raudo al paritorio, con la intención de abrazar a su esposa y su hijo, no

reparó en el diminuto polvo de la estancia que, iluminado por los rayos de sol, danzaba

y se mecía en el aire, que comenzaba a calentarse inflamando la acristalada ventana de

la habitación en la que una mujer corajuda y valerosa estrechaba con suma ternura y

amor de madre a su recién nacido bebé. 

Antonio Rojas


