CORAJE DE MUJER



EN LA CLINICA

No estas segura de cuando ni cémo has accedido a la maternidad, mas estas alli. Sin
ayuda, sola —como casi siempre—, pero has llegado. Gracias a tu entereza, a tu
esfuerzo, a tu coraje de mujer valerosa: ese que en todo momento de tu sufrida
existencia te ha permitido no sucumbir ante tanta adversidad como has soportado y

sorteado durante practicamente toda tu vida.

Y ahora, con el hijo que llevas en tus entrafias a punto de reventar, no podias
doblegarte y has redoblado tu impetu, has multiplicado tu ahinco por alcanzar la meta
perseguida. “En soledad, como casi siempre...”, martillea en tus sienes un estribillo que
te ha acompafiado en infinidad de ocasiones durante tu existencia, jmuchas,

demasiadas!

Sientes en tu vientre de madre el palpitar de una vida que pugna por asomarse al
exterior, a ese heterdclito cofre del universo que tan a menudo has denostado y hasta
renegado tu pertenencia terrena. Ese mundo que con tanta severidad te ha tratado y al
que has tenido que enfrentarte —en soledad, como casi siempre...— con mucha mas
frecuencia de la que hubieses deseado. Pero mil batallas te han curtido en la lucha por la
vida y has aprendido a sobrevivir. “jA la fuerza ahorcan!”, como te has repetido

innumerables veces...



Intuyes, ademas, que ese hijo que late en tu interior es —"jdebe serlo!”, reclamas—,
después de tantos afios de intentar quedarte encinta hasta que recurriste a la fecundacioén
in vitro, un prodigio de la naturaleza. No sabes como explicarselo a nadie... ni siquiera
a ti misma, pero estas segura de estar en lo cierto: tu hijo es —“jdebe serlo!”, vuelves a
reclamar, plenamente convencida— un superdotado, un superman... Anhelas el
momento de que nazca para comprobarlo y demostrarselo al mundo. ;Y, ademas, con ¢l

ya no volveras a estar sola!, te consuelas.

Estas postrada en el lecho, bafiada en sudor que adereza una angustiosa
incertidumbre; un dolor creciente atrofia tus sentidos, tus visceras, tus miembros, toda
tu. Escrutas desconfiada el entorno que te rodea, espiras con tensa fruicion el ambiente
impregnado de efluvios quimicos que se rebalsa sobre tu rostro y horada tus pulmones;
miras suplicante las batas blancas que de cuando en cuando desfilan ante tu lecho de
ruedas y que a ti, en tu amorfa realidad, se te antojan como fantasmagorico aquelarre...
Y solo escuchas con periodicidad secular un “tranquilizate”, “relajate”, “todo va bien”,

“todo ira bien”... Palabras que, lejos de serenarte, de relajarte, te sobrecogen por su

metalico eco, por su oquedad...

Echas de menos a los tuyos, a aquellos que podrian infundirte animos, mitigar tu
sufrida ansiedad, pero que casi nunca estdn a tu lado cuando los necesitas. ;Donde
estan? ;Por qué no han venido? ;Te quiere alguien? Y mientras te atormentas con tus
disquisiciones rememoras involuntariamente el drama de historias semejantes a la que
estds a punto de protagonizar, que asaltan sin recato tu mente y amenazan el inconcuso
desenlace con malhadados presentimientos: “Matilde, en su cesarea, lo pas6 muy
mal...” “Pilar estuvo a punto de no contarlo...” “Maria, la pobre, no lo superé...”. Ta
no encajas el impacto y te desmoronas. Acude con presteza alguien de la estantigua

blanca pronunciando palabras que, aunque pretenden ser tranquilizadoras, intuyes como

3 ',’

un reproche. Lloras, gritas, te convulsas... Pides con desesperacion “jayudal!”, que

“;hagan algo!”.

Una figura cana se inclina sobre ti y sientes sus dedos de lija tocar sin pudor tu
cuerpo. No puedes observar su gesto —el dolor te lo impide— ni su ademan, pero
adviertes como te deslizan por pasillos etilicos. Barruntas la proximidad del paritorio, ;0
te llevan a un quir6fano...? En el trayecto piensas en tu pasado, en tu infancia, en tus

ilusiones frustradas. ;Podras lograrlas algiin dia? jCémo anhelas la posibilidad de tener



la oportunidad para enmendar tus errores, tu fracaso, incluso de repetirlos! Sientes tu
palpitar desbocado. Las paredes del pasillo corren. Alguien se asoma a tu espacio vital y
escuchas el reiterado “tranquila, todo saldra bien”. Las lagrimas inflaman tus parpados,
pero no puedes llorar: un nudo de indefinibles sensaciones lo evita. El paritorio, ;0 es
un quiréfano? No sabes discernirlo. El palpitar, frenético; los nervios, desatados.

Quisieras morir. jNo!; jmorir, no! jQuieres vivir! jVIVIR!

Batas blancas te rodean. Nervios, todos. Dolor. Miedo al dolor. No quieres suftir.
(Miedo al dolor? No: miedo a la muerte. ;Ddénde estan los tuyos? ;Por qué no esta €1?
(No lleg6 su avion...? No conoces a nadie, aunque ni siquiera les miras: s6lo
percibes sus batas blancas rodeandote y ese olor caracteristico e insoportable a

cloroformo y hospital.

De nuevo escuchas palabras. jPalabras! ;Te hablan a ti? ;Qué dicen? Te elevan de
tu lecho, pero no flotas: sufres, y te depositan bajo un sol artificial que deslumbra y
absorbe tu mirada desorbitada. Dolor, nervios, batas blancas; batas blancas, nervios,

dolor... ANGUSTIA.

—Susana Escribano, vamos a anestesiarte —escuchas en un susurro... ;o te ha

parecido escucharlo?—. No sentiras nada. Estate tranquila: todo iré bien.
—¢Qu¢ hora es? —preguntas de pronto con voz trémula.

No sabes por qué lo has preguntado. ;Quiz4 porque ain no esta €l... o porque

deseas saber cudl sera la ultima hora que marque el reloj de tu vida?

—Las diez menos cuarto —te contesta con amabilidad, sonriente y sorprendido, el

anestesista.

Pero ti no escuchas. Sélo piensas si todo saldra bien como te repiten cansinamente,
si despertards... (Por qué no estd siquiera €1? ;(No le habrdn avisado? jMaldita

profesion: hoy aqui, mafiana alla!

El potente haz de luz del foco te ciega. Las primeras hormigas sondean tu cuerpo y

notas como tus sentidos te abandonan.



“;Dios mio, Dios mio! —invocas en un suspiro a quien hace tanto tiempo tienes

olvidado—. jAytdame!” Tu cuerpo es ya un hormiguero repleto.

Se han dormido las hormigas. No sientes nada. ;Estas volando, sofiando, muerta...?

EN EL VIENTRE MATERNO

"Hoy no ha amanecido. Persiste obstinada la noche amarilla de ayer. ;Amarilla



digo? No sé... Quiza fue roja, o azul... Verde no, seguro. ;Qué mas da, si era, si es
noche. Quiza no amanezca nunca. No lo sé ni me importa, porque jestoy muerto!
cMuerto digo? Claro, eso es: jmuerto! Como, si no, podria pensar: solo los muertos
piensan. [Un camposanto preiiado de silentes pensadores! ;Pienso desde mi tumba?
Pero ;pienso, suerio, deliro...? No me devanaré los sesos dilucidandolo... ahora que
disfruto del dulce descanso del muerto. ;Y si la muerte es un suerio y la vida nos
despierta... para terminar soniando otra vez? Pero qué me ocurre, qué sandeces digo:
como puedo calificar de 'dulce’ la muerte si no soy capaz de precisar si es o fue amarga
mi vida... ;jHe sufrido, ya no sufro ahora, sufriré después? Pero ;cuando fue después,
cuando serd antes, es ahora? Si no es antes, no es ahora, no es después..., ;qué es, serd
o fue? Nada! Nunca fue nada, siempre es nada...

La voragine de descabaladas ideas que colapsan mi cerebro comienza a amainar,
jamaina, lo presiento! Recobro la capacidad de discernir!: jestoy viajando!
Ignoro mi procedencia, desconozco mi destino, pero sé que viajo. Quiza en un tren. Si,
jvoy en un tren! Un paralelismo infinito de rieles encastrados soporta y desliza mi
vagon, de comodo interior oscuro bermellonado. Lo arrastra una potente e imparable
mdquina. jLa maquina de la Vida! ;Y por qué no la maquina de la Muerte? En
cualquier caso, jeste tren es mi pértiga para saltar a lo real! Y columbro que circula en
la noche; su color ya no me importa: jincluso presagio el alba! Cudando no lo sé, pero
misteriosos intersticios filtran aromas crepusculares... [Qué emocion me invade!
Cuanta Muerte me queda por delante, jcuanta!, para llegar a la Vida... No lo sé. Y
tampoco si estoy muerto o vivo. |No sé nada! Ni cudnta muerte/vida me queda, ni el
color de mi noche, ni si pienso, si vivo, si muero...

El tren se ha detenido, pero no puedo leer el rotulo de la estacion de mi
vida/muerte. Se agolpan en mi mente reminiscencias de un pasado/futuro cuyas
sucesivas estaciones sin duda descorreran el manto opaco de mi presente. Percibo el
sabor agridulce del barro que arropa mis desplazamientos... jquiza reptando? ;jAcaso
he sido lombriz, gusano... o un imponente ofidio? ;Por qué, si no, ‘el sabor
agridulce del barro arropando mis desplazamientos'? Una oscuridad sanguinolenta me
engulle, una viscosidad negruzca me oprime... jAlbricias! El tren reanuda su marcha
dejando atras esta estacion de pesadilla. Pero ;jqué fantasmagorias me aguardan en la
proxima? Pronto lo sabré. La barrunto: ya esta cerca, muy cerca...

El tren se detiene de nuevo, ahora en una estacion que impregna mi paladar de

pegajoso dulzor, que envuelve mi cuerpo en plumbeos zumbidos y me suspenden,



bamboleandome, en el viento... Ora me elevan, ora me bajan, me hacen zigzaguear
y me posan sobre alfombra que desprende fragancias de flor... [Ya lo tengo!: quiza fui
abeja que libo deliciosos néctares de mil y una flores... Ahora siento zumbidos por
doquier, enjambre loco, espesa miel... jEstoy en una colmena cerrada pegado a mi
miel! Chirrian las ruedas, se mueve mi vagon, alejandome de mi endulzada vision.
jAdelante, locomotora!: el implacable destino viaja con mi tren, subido en él. La
maquina aminora su marcha: en breve se detendra en la siguiente estacion... Ya lo
hizo: ;qué nueva secuencia me espera? [Ya la vislumbro, la siento!:

Un frescor etéreo me acaricia, me invade y sopla en todo mi cuerpo... jque no
pesa! Cielos, si estoy volando! ;Soy un ave surcando azules, grises, claroscuros...
oteando majestuosa el horizonte rojo, el fondo marron, verde...! ;Verde digo? No, mi
noche nunca fue verde; luego si fui pdjaro no sobrevolé campos feraces, ni montes
vestidos de bosque, ni anidé en arboles inmarcesibles... Entonces, jqué rara avis fui,
de qué extrania especie? ;Viviria en una jaula como enjaulado en mi comodo vagon
oscuro bermellonado me encuentro ahora? ;Y por qué ave, abeja o gusano? ;Por qué
no pez? Pues claro! De ahi el silencio verdeazul (no verde) negriblanco, ;qué
hermoso silencio incoloro! Vuelo en el agua como si reptara en el aire: jqué sensacion
mas inhumana! Inhumana, si, porque ningun humano podria gozarla... No soy, pues,
humano: soy un pez, jun pez!, bebiendo mi libertad en dulces océanos salados, o
brincando por cristalinas cascadas en busca del Hontanar.

Y ahora qué claustrofobica sensacion me oprime? ;jAcaso he quedado atrapado en
una malla asesina o acaso fui un anaranjado rojizo amarillento pez de estanque,
acuario o pecera? Claro: de ahi la agobiante sensacion de claustrofobia... que me
asfixia, me ahoga. jArranca, mdquina, por favor! ;jCudnto tiempo detenidos en este
anden! [Gracias, tren!: has escuchado mi suplica y ruedas inexorable hacia tu
destino, que se fundira con el mio al filo de la noche marcando la hora. Pero ;qué hora
marcara: del inicio o del final? Es igual: sea la que fuere, alli concluird el ensamble
del rompecabezas de mi pasado/presente/futuro.

Nos acercamos a una nueva estacion, lo columbro. Sus aledarios nos cobijan ya.
jHemos llegado! El kafkiano Gregorio Samsa quedo atras, en la primera estacion.
Ahora resoplos y relinchos expelen mis entranias. ;jAcaso fui caballo? ;Sentiré ceriirse
la brida en mi boquera, hendirse la espuela en mis hijares? No, no siento la cincha
sujetando sobre mi lomo la albarda, ni el peso de montura humana alguna... Luego

soy un caballo salvaje gozando su libertad! Galopo sobre el ampo de la estepa, mi crin



enhiesta al gélido cierzo y mis cascos hienden la nieve virgen. ;[Qué libre y fresca
libertad disfruto! Pero... ;jqué me ocurre ahora? Un latigazo igneo quema mi torso, mi
cuello..., frenando en seco mi loca carrera de libertad. Algo grosero y horrible sirve
de argolla a la impensada cadena. Cudn poco duré lo hermoso, qué pronto acudio
Satan, jsatanica opresion de Satan!

Se va el tren, jbendita maquina!, distanciandome de otra cruel estacion. Hierve mi
incertidumbre, porque la proxima parada —lo sé— serd el término [Dios mio!, ;jcual
sera la pieza que encaje en el enigmatico puzzle? Tengo miedo, porque al final todo
acabo mal: el reptil, engullido por una oscuridad sanguinolenta, oprimido por una
viscosidad negruzca (jel estomago de algun ave de rapinia o de otro sanguinario
depredador?); la abeja, encerrada en su colmena; el pdajaro, enjaulado; el pez,
atrapado en una malla hostil; el caballo, enlazado... ;Y el hombre? Porque fui/seré
hombre (;qué soy ahora?). Como, si no, mentar a Dios y Satan? ;Qué destino le
aguarda al hombre? ;Oh, Dios, si son rejas u opresion, mejor reptil, ave, pez o
animal...! Mi noche se acaba: jllegamos! (no sé adonde, pero llegamos).

JQué... qué sucede? ;Qué invisibles fuerzas me empujan? [No me movdis, dejadme
en paz! Noto que me desplazan... ;Hacia donde, adonde me llevan? ;Por qué se apaga
mi oscuridad bermellonada y mi noche se enciende de un incipiente verde? ;Verde
digo? Mi noche nunca fue verde..., ;pero lo es mi alborada! Verde..., jel color de la
esperanza! ;De Vida? ;De Muerte? |jjDe Vida!!! Porque la Muerte desemboca en la
Vida, ;qué paradojica paradoja! Por fin se consumio mi noche, el sortilegio esta
conjurado y el rompecabezas ensamblado: [Si, he nacido de las entranias de una
hembra, de una mujer! ;Valerosa, muy valerosa! ;Luego soy humano, un hombre!
;Como pudo gestarse tan maravillosa transformacion? Oh, Naturaleza, carrusel de la
Existencia, en tu noria bajan unos, suben mas... ;Quién se apeo, quién, para que

girara yo?"

EL PADRE



Sube la escalera con emocion contenida, brincando peldafios de dos en dos. Sin
embargo arrastra el cansancio acumulado durante el accidentado vuelo que pilotaba, en
el que un pasajero perdio la vida victima de un infarto. Logicamente no ha dormido
nada y la fatiga viste con descolorida sotana su abigarrado aspecto: una vestimenta que
su irreprimible ansiedad disimula. Esa es la impresion que, en la clinica, le merece a la
recepcionista de planta cuando de esta guisa se aproxima hasta ella aquel hombre con la

incertidumbre dibujada en su rostro sudoroso.

—NMe llamo Pedro Camargo. Soy el marido de Susana Escribano. La hospitalizaron

ayer...

Y al pronunciar el nombre de su esposa, afiadiendo que la habian ingresado el dia
anterior, el hombre no pudo reprimir un sentimiento de culpabilidad y al mismo tiempo
de admiracion: “jQué valor y entereza la de Susana! Por mi profesion viajo demasiado y
ella casi siempre estd sola... jQué mujer! jQué coraje tiene! Como me alecciona
continuamente aunque yo me siento incapaz de asimilar sus ensefianzas: jsoy un
pusilanime si me comparo con ella!”, terminé su alocucién mental fustigando, resignado
y entristecido, su proceder. Y nuevamente rechaz6 intentar un manido proposito de
enmienda que luego, como tantas veces y desbordado por las circunstancias, se veia

incapaz de cumplir.

—iY ella, Susana, casi siempre sola! —mascull6é con incontrolada rabia, consciente

de su incapacidad para poner fin a tan repetidas situaciones.

La enfermera emplea unos segundos en consultar primero las aplicaciones y luego
las anotaciones ordenadas en la pantalla del ordenador ubicado sobre su mesa. Segundos
que, por su pasividad, a Pedro se le antojan pintados en el reloj; una inquietud
provocadora que le enerva y amenaza con hacerle estallar sus alterados impulsos, que a

duras penas consigue morigerar.

—Enhorabuena —le informa, por fin, sonriente la mujer—. Aunque el parto fue
complicado y dificil, jincluso precisod practicarle una cesarea!, su esposa ha dado a luz

un nifio. Madre e hijo se encuentran perfectamente.



Mil sentimientos desbordan su ansiedad, cual madeja desenredada. Siente deseos de
gritar su alegria, pero se contiene ahogandose de felicidad: la noticia de que todo ha
salido bien le colma de un indescriptible gozo. S6lo desea besar a su esposa y cobijar al

bebé en la bufanda de su pecho paternal.

—Por curiosidad, enfermera: ;Puede decirme a qué hora se produjo el nacimiento?

—pregunto el piloto antes de dirigirse al paritorio.

La interpelada, tras consultar en esta ocasion con cierta parsimonia la pantalla de su

ordenador, respondi6 asintiendo:
—Si. A las diez y cuarto de la mafana exactamente.

Al escuchar la respuesta de la mujer, el petrificado padre se estremecid y una
sacudida electrizante recorrié todo su cuerpo: a Pedro Camargo se le erizé el vello al
escuchar la hora en que se habia producido el nacimiento, jla misma en que habia
fallecido, victima de un infarto de miocardio fulminante, un pasajero del avion que
pilotaba y en el que habia viajado mientras acudia para ver a su esposa y a su hijo recién

nacido! Y murmuré sobrecogido:

—iDios mio! El mundo gira como una implacable y gigantesca noria en la que
constantemente bajan unos y suben mas... Sea bien venido mi hijito al carrusel de la

existencia —y sintid en su interior un mimetismo inexplicable...

Y al penetrar raudo al paritorio, con la intencion de abrazar a su esposa y su hijo, no
repard en el diminuto polvo de la estancia que, iluminado por los rayos de sol, danzaba
y se mecia en el aire, que comenzaba a calentarse inflamando la acristalada ventana de
la habitacion en la que una mujer corajuda y valerosa estrechaba con suma ternura y

amor de madre a su recién nacido bebé.

Antonio Rojas



